Залететь в рек: как политика приходит в русскоязычный TikTok

Русскоязычный TikTok стремительно политизируется — но вместе с молодыми блогерами, которые хотят говорить об актуальных проблемах, туда приходят и правоохранительные органы

TikTok долгое время оставался почти единственной соцсетью в России, в которой не преследовали за слова. Но недавно все изменилось. В конце августа 18-летний подросток из Читы, прикуривший от свечи в храме и записавший это на видео, стал фигурантом уголовного дела — его обвинили в оскорблении чувств верующих. Через два дня суд в Екатеринбурге приговорил местную жительницу к штрафу из-за видео, в котором она призывала подписчиков выйти на площадь в поддержку хабаровчан. Русскоязычный TikTok политизируется — а власти понемногу начинают брать контроль и над этой социальной сетью.

«Я себя сейчас такой подставлялой чувствую, — говорит 31-летняя Тина Альтшулер (@tina_shuler) из Екатеринбурга, которую признали виновной в организации несанкционированного митинга в поддержку Хабаровска. — До этого не было в TikTok дяденек полицейских, а теперь из-за меня будут».

У Тины 31 тысяча подписчиков, для которых она уже два года записывает развлекательные ролики про свою жизнь с хештегами #богиня и #япротивравноправия. Но в начале августа контентом Тины заинтересовались правоохранительные органы: она записала короткий ролик с призывом выйти на городскую площадь «покормить голубей», — то есть встать в одиночные пикеты в поддержку протестующих в Хабаровске. Ролик набрал 200 тысяч просмотров. 

«У меня в Хабаровске живет много друзей. Они жаловались, что их не показывают по телевизору, СМИ молчат, а они добиваются всего-навсего открытого суда над их губернатором», — говорит Тина. До этого момента она ни разу не ходила на митинги и «не знала о Сергее Ивановиче Фургале ровным счетом ничего». 

Тина уверена, что на ее профиль пожаловался какой-то конкретный недоброжелатель, «специально меня найти в TikTok — никто бы заморачиваться не стал». «С политикой у нас все очень интересно в стране: проще взять 30-летнюю женщину, чем разбираться с проблемами», — говорит она. 

Суд признал Тину виновной, не имея в материалах дела никаких доказательств того, что митинг состоялся.

«Мой маникюр вечен как Путин»

«Политические шутки лучше заходят аудитории, потому что людям кажется, что ты обладаешь какой-то особенной смелостью, если шутишь об этом в России», — рассказывает 20-летний Денис Кайгородов из Тамбова. Вместе с друзьями, начинающими стендап-комиками, он создал аккаунт @fear_patriots. Они «залетели в рек» (попали в рекомендации соцсети) с ироничными роликами о голосовании по поправкам к Конституции. Больше всего аудитории понравился сюжет с голосованием на участке «на воде», в котором один из ребят складывает бюллетень в кораблик и опускает в воду. 

Двадцатисемилетний Илья Любимов из Санкт-Петербурга — активист молодежного демократического движения «Весна», которое регулярно организует различные уличные акции и перфомансы. В феврале 2020 года он решил зайти с политической повесткой в TikTok (@spbvesna). Сначала он выложил видео огромной толпы, которая пришла на заседание по делу «Сети». Потом начал монтировать выступления официальных политиков с ироничными комментариями. В самом популярном видео «Весны» (полмиллиона просмотров) парень катится на скейте с куклой Путина, у которого он будто сидит на плечах, по Невскому проспекту.

Пользователи, рассказывает Илья, реагируют на его ролики по-разному: «В одном из видео я снялся сам — и получил много комментариев о том, что я „дитя“, „попробовал бы хоть раз поработать“, „школьник“, „сижу на шее родителей“ (которых предложили оштрафовать) и в том же духе. Это, в общем-то, даже приятно читать, когда тебе 27 — как будто в магазине снова паспорт спросили, только с ненавистью». Но были и те, кто поддерживали словами «молодец», «правду говоришь». 

В этот четверг, 10 сентября, мы проведем онлайн-конференцию с российскими тиктокерами — о политизации соцсети и самоцензуре. Зарегистрироваться на нее можно по ссылке (это бесплатно), ждем вас!

В русскоязычном топе у хештега #политика более 407 миллионов просмотров — это почти в два раза больше, чем у тегов #котята или #танцытикток. Для сравнения, в США тег #politics собирает три миллиарда просмотров, а #dance — 198 миллиардов.

В трендах русскоязычного TikTok регулярно встречаются ролики на политические темы: от обсуждения белорусских протестов до отравления Алексея Навального. У хештега #поправки около 107 миллионов просмотров, #конституция — 144 миллиона просмотров, #ямыфургал — 294 миллиона, #жывебеларусь — 160 миллионов. У тега #путинмолодец около 40 миллионов просмотров — но при переходе по нему встречаются ролики с описанием «мой маникюр вечен как Путин» или «рассказываю об уровне английского Путина, надеюсь, со мной ничего не случится». Для сравнения, ролики Макса Брауна — одного из самых известных русскоязычных тиктокеров, снимающего развлекательные видео — собирают от 400 до 500 тысяч просмотров.  

@alilouist

ну как бы по факту ##шульман ##политикароссии

♬ Highness x4 – im.not.tall.at.all

В топе по хештегу #политика встречаются ролики 20-летней петербурженки Алисы Калинцевой (@alilouist), студентки политологии Высшей школы экономики. Ее видео про «лучшего президента России» Екатерину Шульман набрало почти 70 тысяч лайков. А под ним с 3 тысячами лайков лидирует комментарий «Беседина (Дарья Беседина — депутат Мосгордумы) — тоже краш (см.словарь)». Алиса снимает образовательные видео про феминизм и общественную ситуацию в России и мире в нетипичном для TikTok формате эксплейнера: объясняет, чем жизнь в Норвегии лучше, чем в России, зачем нужна сменяемость власти и почему менталитета не существует. 

«TikTok помогает удачно донести свои мысли из-за алгоритма, который предлагает пользователям контент, подходящий под их интересы: например, если я не лайкаю видео в стиле „Путин молодец“, то они мне не высветятся. Соответственно, люди приходят в TikTok зная, что не увидят того, чего не хотят видеть. И я понимаю, что если я записываю оппозиционные ролики, то они будут показаны тем, кто поддерживает мои взгляды», — говорит Алиса.

Она считает, что TikTok скорее отражает взгляды людей, чем меняет их. Но ей писали люди, которые изменили свое мнение после просмотра ее видео: «Мне написала девушка, что благодаря моим роликам стала феминисткой и заинтересовалась политикой. Если бы в свое время, когда мне было 17 лет, мне никто не рассказал о политике, и меня не окружали люди оппозиционных взглядов, может, я сама была бы за Путина». 

Алиса верит, что онлайн-контент может сподвигнуть и на реальные действия — «как в США». Например, эпизод с ралли Дональда Трампа, когда демократы — в том числе через TikTok — призывали купить билеты на его шоу и не пришли, чтобы трибуны оказались пустыми. «Наверное, поэтому американский TikTok хотят забанить. Они реально могут и делают, я им завидую», — говорит Алиса.

Илья из «Весны» надеется с помощью растущей популярности приложения привлечь молодежь в политику: «TikTok моден — и модным становится все, к чему он прикасается. Оппозиционная деятельность здесь не стала исключением. Пусть в TikTok пока нельзя организовать митинг, но точно можно увеличить количество его участников», — отмечает Илья.

«Чтобы не отстать»

Лидеры оппозиции тоже начали осваивать TikTok — свои аккаунты завели Алексей Навальный (249 тысяч подписчиков) и Любовь Соболь (16,1 тысяч подписчиков). «Я не знаю, зачем мне TikTok, — сказал Навальный в одном из своих видео. — Знаете, чтобы не отстать и не превратиться в такого чувака классического, которому дети приносят телефон и говорят: «Вот, смотри», а он: «А, че тут, что это такое?». Но если в русскоязычном твиттере Навальный безусловно в топе по количеству подписчиков — его читают более двух миллионов человек — то раскрутить свой TikTok до уровня популярных молодых блогеров ему пока не удалось.

Представители политических партий и российские чиновники тоже пробуют зайти в TikTok, но получается у них не очень. Ролики с участием губернатора Московской области Андрея Воробьева и партии КПРФ набирают лишь по несколько сотен просмотров. Одним из самых популярных чиновников можно назвать уполномоченную по правам ребенка Челябинской области Евгению Майорову (@ombudsman74) — у нее чуть больше 6000 подписчиков, но роликов пока всего шесть, в них она рассказывает о работе и показывает свою кошку. 

Илья из «Весны» уверен, что провластные политтехнологи пока не способны создавать достойный контент в TikTok. «Путин банально устарел, — рассуждает Илья. — Чиновники, слышавшие об интернете, наймут молодежные конторы, и купленные звезды расскажут нам о Путине… что именно? Годы амфор и стерхов, а главное — аудитории, на которую они могут произвести должное впечатление, проходят». Илья считает, что пользователям TikTok нельзя продать «мачизм, крутость и свежесть Путина», но это не означает, что подход к TikTok невозможно найти в принципе. «Ищут, но пока получается не очень». 

Денису из Тамбова, который ведет аккаунт @fear_patriots, кажется, что сторонникам Путина в TikTok будет трудно: они не поймут шуток или просто не найдут интересного контента. «Один раз в комментарии нашего видео о поправках пришли сторонники Путина и хвалили нас, не понимая, что мы не за него», — вспоминает Денис. 

Анонимный источник Coda из агентства политического пиара, занимающегося медиааналитикой для московской мэрии, говорит, что TikTok пока выпадает из поля зрения российской цензуры — из-за сложности контроля контента. «Я регулярно мониторю комментарии о проектах Собянина в других соцсетях — и если мы видим недовольство, пробуем сделать контрпубликации или добавить положительных комментариев», — рассказывает чиновник. Но если в Facebook или «Вконтакте» легко найти любой комментарий, то с YouTube, а уж тем более TikTok, работать гораздо сложнее.

По его словам, для работы с негативным видеоконтентом в соцсетях в агентстве составляют списки политических блогеров и отслеживают их публикации вручную: «Если мы видим, что какой-то известный блогер выложил критический контент, приходится покупать посты, опровергающие его позицию, у других блогеров». Но на вопрос, сколько стоит заказная публикация на политическую тему в TikTok, источник не ответил. 

Заказные публикации, как отмечают пользователи, в соцсетях известных блогеров появляются регулярно: певица Кэти Топурия призывала подписчиков в Instagram проголосовать за поправки к Конституции, а актриса Рената Литвинова и режиссер Константин Богомолов открыто выступали в поддержку мэра Москвы Сергея Собянина на выборах в 2018 году. А выпущенный к дню Москвы клип рэперов Тимати и Гуфа «Москва», с упоминанием Сергея Собянина установил рекорд по числу дизлайков в русскоязычном сегменте YouTube. 

Перед голосованием по поправкам к Конституции в русскоязычном TikTok появился тег #запоправки, по которому можно найти видео, объясняющие «непонятливым», почему нужно голосовать «за». Под ними — множество негативных комментариев.

Русскоязычный TikTok в других странах

Тенденция политизации контента наблюдается и в других странах, где есть русскоязычный сегмент TikTok. Хештег #жывебеларусь стал активно использоваться в начале августа и набрал уже почти 160 миллионов просмотров. Белорусские блогеры загружают в TikTok не только оригинальные видео, снятые специально для этой социальной сети, но и видео из Telegram-каналов — например, NEXTA. Три миллиона просмотров набрало видео, в котором студентки защищают своих однокурсников от ОМОНа.

Популярные лайфстайл-блогеры из Беларуси, которые до этого снимали видео о своей жизни, тоже начали выкладывать ролики о протестах: 18-летний Влад Шудейко (1,9 миллиона подписчиков) выложил видео с протестов со своим участием, собрав 130 тысяч лайков. Другой популярный контент — скетчи, высмеивающие Лукашенко. Например, блогеры оценивают фразы белорусского президента, которые он говорил о протестующих — это один из популярных в соцсети трендов. Есть и российско-украинская тема: блогеры снимают ироничные ролики про жизнь в самопровозглашенных ЛНР и ДНР и продолжают выяснять, чей Крым и как в нем живется.

«Заслужила своим видео»

Алгоритм формирования рекомендаций для каждого конкретного пользователя у TikTok довольно четкий: вероятность того, что вам попадутся протестные видео, если вы смотрите развлекательный контент, действительно мала. Но в комментариях у блогеров, которые поднимают темы несменяемости власти, феминизма или гендерного равенства, все равно можно увидеть много неадекватно реагирующих оппонентов. Ненависти в русскоязычном TikTok хватает. 

Блогерку Яну Леонову (@webdevka) 25 августа вечером на улице избили неизвестные мужчины, выкрикивая, что она «заслужила это своим непристойным видео». Яна в своем TikTok выкладывает видео с танцами в костюме монашки. До этого она получала угрозы и хейтерские комментарии — но только онлайн. Ответственность за нападение взяли на себя сторонники патриархального движения «Мужское государство».

В августе в русскоязычном TikTok то же «Мужское государство» устроило травлю блогерки Оли Тыквы (@vakuolly). Девушка набрала популярность благодаря роликам в поддержку прав женщин и представителей ЛГБТ, начинающимся с фразы: «Привет, я подсяду?», которая стала мемом. Представители «Мужского государства» нашли контакты ее родственников и друзей и начали рассылать им угрозы. Хейтеры предлагали «напихать ей за щеку», желали смерти и угрожали облить кислотой.

Двадцатидвухлетняя блогерка Мария Магдалена Тункара, известная в TikTok как @youngmasha, в некоторых из своих видео рассказывала о расизме и национализме в России. В июне ее роликами заинтересовалась прокуратура — девушка рассказала о визите сотрудников, которые провели с ней беседу о распространении экстремистских материалов. Помимо этого в комментарии к роликам стали сыпаться угрозы: «Дорогой дневник, мне угрожают избиением и убийством. Когда мне говорят, что в России уже все хорошо и расизма не бывает, то я хочу показать, как люди реагируют на мои посты или шуточные тиктоки, которые показывают сюрреализм происходящего», — написала девушка в своем Instagram.

В правилах сообщества TikTok прямо прописана недопустимость травли, буллинга и преследований и указано, что TikTok работает над созданием позитивной атмосферы, «избавленной от любого рода оскорблений». На официальном сайте есть контакты центров психологической поддержки — правда только для американских пользователей. 

Петербуржец Николай Дрейтер (@veganhardcow) во время карантина скачал TikTok, чтобы выкладывать видео о спорте — он персональный тренер и ведет йогу. «Мне очень сильно понравилась идея, что не нужно искать трафик, покупать подписчиков — в инстаграме по сути только так сейчас можно получить свою аудиторию». Он начал листать ленту и заметил, что под безобидными видео девушек, где они танцуют, поют, шьют оставляют комментарии, указывающие, что место женщины на кухне. «Было ощущение: что вообще происходит? В мизогинных пабликах во „Вконтакте“ такое уже не удивляет, но TikTok казался мне открытой площадкой для девушек и ребят, которые творят и хотят показать свое творчество миру».

@veganhardcow

Че по логике, пасаны? ##сексизм ##феминизм ##феминизм_нужен

♬ Better Follow Us Now – squishy.nut

Производство спортивного контента Николай отложил: теперь он снимает ролики про важность закона о домашнем насилии и гендерные проблемы и иронизирует над тем, как легко ущемить мужчину. Сейчас на него подписаны уже 30 тысяч человек. «Мне важно поддержать девушек, чтобы они понимали, что от лиц мужского пола есть не только хейт», — говорит он. И добавляет, что, к сожалению, мужчины лучше воспринимают видео о сексизме, снятые самими мужчинами.

Яна Леонова и Оля Тыква продолжают, несмотря на травлю, снимать ролики, которые набирают десятки тысяч просмотров. Из сотен комментариев к последнему ролику Оли Тыквы, в котором она предлагает «пойти пить чай», только в двух советуют подсыпать в него «яда или кислоты».

Автора посадят

Значительная часть комментаторов в TikTok озабочена еще одной проблемой, специфичной для российских соцсетей. «Под хоть сколько-нибудь „острыми“ публикациями 10% комментариев — „автора посадят“», — говорит Илья из «Весны». Такие комментарии пишут и ему. 

Опасения пользователей можно понять: в России много «экстремистских» дел, возбужденных из-за постов в соцсетях. Лидирует «Вконтакте», но в прошлом году менеджер Владислав Синица получил пять лет лишения свободы за твит, в котором высказывался о детях силовиков.

Алиса из Петербурга говорит, что старается не затрагивать в видео темы, которые могут спровоцировать реакцию правоохранителей. «Я чаще снимаю шуточный контент, стараюсь не оскорблять органы власти, прекрасно понимаю ответственность за такое», — объясняет она. 

С другой стороны — внутренняя цензура самой соцсети. В TikTok запрещено говорить про оружие, торговлю людьми, насилие, порнографию и призывать к терроризму. Модерация контента частично происходит вручную, поэтому ролики могут заблокировать за упоминание ключевых слов или из-за жалоб. Иногда под блокировку попадают и ролики с ЛГБТ-тематикой, потому что нейросети так реагируют на потенциально опасные слова. 

«У меня лично банили три видео, — говорит Алиса. — В одном я рассказываю о заказном ролике в поддержку поправок к Конституции (в котором карикатурно изображена семья геев) — меня забанили за слово гей. Второе видео забанили за то, что там было слово fuck, а третье — за мои размышления о том, что желание убивать геев — это не мнение и не позиция». 

Алиса отмечает, что с блокировками сталкиваются многие пользователи. «Знаю, много банят феминисток, представителей ЛГБТ и за слово „оружие“. Поэтому мы всячески видоизменяем эти слова: например, пишем транслитом, коверкаем в стиле „oruzhie“». 

Двадцатисемилетний ЛГБТ-активист Кирилл Федоров из Петербурга считает TikTok наиболее безопасной соцсетью, где преследование за «пропаганду гомосексуализма» возможно меньше всего. 

Он узнал про TikTok в начале этого года — после скандала с участием блогера Володи XXL, автора вирусных песен с миллионом подписчиков в Instagram, который в ответ на вопрос об отношении к ЛГБТ-сообществу сказал, что их нужно расстреливать. Позже в интервью на YouTube-канале визажиста и открытого гея Андрея Петрова Володя XXL объяснил свою позицию традиционным воспитанием и жизнью в провинции, а затем извинился за свои слова.

Кирилл скачал приложение из интереса и через какое-то время завел свой аккаунт (@the_kir). Он выкладывает развлекательные и просветительские видео о правах женщин, гендерном равенстве и на тему ЛГБТ-повестки. 

«Наша власть не может ничего сделать даже с YouTube, не стоит преувеличивать ее возможности», — говорит Кирилл. Он уверен, что намерения у власти могут быть самыми серьезными, но в возможности реального контроля такого объема контента сомневается: «Ничего страшного не произойдет: например, кто-то публично из политиков выскажется о том, что TikTok — это пропаганда содома и западных ценностей, и на этом все закончится».

И это правда: в конце 2019 года депутат Госдумы Виталий Милонов пытался привлечь внимание к TikTok как к сервису, распространяющему ЛГБТ-пропаганду «ради хайпа», но дальше заявлений это не зашло. 

«TikTok сильно отличается оперативной модерацией, которая реагирует на каждую жалобу — на комментарии, на видео, — рассказывает Николай @veganhardcow. — Если бы Синица написал то, что он написал, в TikTok, скорее всего, его бы не нашли и не посадили, потому что его комментарий был бы быстро удален».

Несмотря на внутреннюю цензуру соцсети, никто из героев уходить из TikTok не собирается. Кирилл уверен, что власть еще долго не доберется до него: «TikTok защищает его репутация примитивной и глупой соцсети, где люди только кривляются, танцуют или обливаются майонезом и смеются. Эта репутация — одновременно и минус, и плюс TikTok: многие оппозиционеры и правозащитники разделяют это убеждение. Я и сам столкнулся с этим мнением, когда стал рассказывать про TikTok. У власти тоже есть это предубеждение, поэтому она вряд ли сможет увидеть в TikTok серьезную угрозу».

Словарик

Залететь в рек — попасть в рекомендации ленты TikTok и стремительно набрать просмотры.
Дуэт — форма баттла идей в TikTok: можно записать дуэт вдвоем онлайн, а также снять дуэт на чье-то видео, комментируя его.
Краш — объект влюбленности.

TikTok и персональные данные

История популярности TikTok началась три года назад, когда китайская компания ByteDance приобрела американскую платформу коротких видеороликов Musical.ly. Объединив пользователей из западного и восточного полушарий, компания создала соцсеть для коротких музыкальных видео и прямых эфиров. Внутри Китая у TikTok другой бренд — он называется Douyin. Технически Douyin и TikTok — разные платформы, в которых действуют разные правила цензурирования контента.

Но кроме вопросов цензуры, многие страны обеспокоены использованием персональных данных пользователей. TikTok проверяли на предмет незаконного сбора данных в Европе, в России, в Южной Корее. Вопросы к нему были в Японии, Турции, Пакистане и Индонезии. В этом году TikTok заблокировали в Индии — а сейчас пытаются запретить его в США.

По словам Дональда Трампа, TikTok собирает данные пользователей и хранит их на серверах компании ByteDance, что может представлять угрозу национальной безопасности. В начале августа Трамп подписал указ, запрещающий проведение любых сделок с владельцем приложения. Теперь соцсети грозит блокировка на территории страны. В США у TikTok больше пользователей, чем у Facebook и Instagram.

В Китае причиной запрета считают торговую войну и говорят, что таким образом Америка пытается украсть перспективную платформу. Основатели приложения не планируют покидать американский рынок. Пользователи выступают в поддержку TikTok, аудитория Twitter сравнивает запрет соцсети со спором Huawei и Google, а Facebook готовится к запуску аналога TikTok на базе Instagram.

Специалисты по кибербезопасности не первый год обвиняют TikTok в незаконном сборе данных, а приложение — в уязвимостях. Например, The Wall Street Journal обнаружила, что сервис больше года нарушал правила конфиденциальности Google, собирая уникальные идентификаторы миллионов пользователей операционной системы Android, которые присваиваются каждому устройству. С их помощью приложение получило возможность следить за владельцами гаджетов в интернете.

При поддержке «Медиасети»

Больше историй о том, как авторитарные технологии и цензура влияют на вашу жизнь — в нашей регулярной рассылке и в телеграме.

Natalia Zamorskaya

Moscow based freelance journalist. MA in Public History researching Soviet and PostSoviet memory shifts.